Juan Carlos Abril

 

 

(España)

 

 

 

DON DE LA INGENUIDAD

 

Cuando regreses

a la ciudad verás las ilusiones

que madrugan con sus acentos

incapaces de desprenderse

del pasado, que ignora

lo mismo que nosotros.

 

Tú ni siquiera sabes por qué vives,

cómo es posible limitar

la realidad de varias formas,

si es tuyo este deseo

en la utopía de los débiles,

rebeldes, nunca hermosos.

 

No dormirán las culpas hasta tarde

y en su espiral el ruido

con su dragón ajuglarado

bisbiseará un nuevo día:

Horarios imposibles,

beata actividad.

 

Contra ti mismo cuántas veces;

cuántos modos conoces

de hacerte daño.

Ya no quedan violines

y la melancolía de las fuentes

posee menos memoria

que sentido común.

 

He de explicarlo casi todo.

El tiempo, como un herpes, su sintaxis

sin posibilidad. Irás

pero no volverás.

Este país tiene la pata herida.

 

Yo quise destruirme

fregando platos,

dije lo que me apetecía.

 

En los desfiladeros

de mis eses,

con el afán

de principios de curso

superé mi propia rutina

y eliminé

lo que no soportabas.

Unos dicen que ha muerto,

otros que nunca morirá.

 

Aún así

te convences con poco.

 

Colono de una lengua

que hoy sigues recordando,

quiero reírme

de esas largas genealogías

mientras diseño aquí mi casa:

encinas y palmeras,

tamarindos,

palabras con descuento

e insistencia:

es tu virtud.

 

Y otro episodio

dentro de ese vacío

infantiloide

que debes aceptar

intermitente,

la descripción de un personaje

con flexibilidad: ser puente o río.

 

 

(Inédito)

 

 

 

 

 

 

 
 

____________________________________________

 

BIONOTA BREVE

 

Juan Carlos Abril (Los Villares, Jaén, 1974) es Doctor en Literatura Española por la Universidad de Granada donde trabaja como profesor. Ha residido durante varios años en Inglaterra, Francia, Italia, y Nicaragua. Ha recibido numerosos premios literarios y ha publicado los libros de poemas Un intruso nos somete (1997), El laberinto azul (2001), y Crisis (2007), reunidos en 2013 en la editorial El Tucán de Virginia, de México, bajo el título Poesía (1997-2007). Ha preparado ediciones de autores como Luis García Montero, J. M. Caballero Bonald, Francisco Brines, Antonio Deltoro, Fabio Morábito, Omar Lara, José Julio Cabanillas o Víctor Rodríguez Núñez, entre otros; las antologías Deshabitados (2008), Campos magnéticos. Veinte poetas españoles para el siglo XXI (2011), en México, y coordinado el volumen Gramáticas del fragmento. Estudios sobre poesía española para el siglo XXI (2011). También ha traducido El instante después, de Massimo Gezzi; y, junto a Stéphanie Ameri, Las cenizas de Gramsci, de Pier Paolo Pasolini, Los Indomables, de Filippo Tommaso Marinetti, y La bohemia italiana, de Emilio Salgari, entre otros.

Forma parte de numerosas antologías, entre las que destacan 10 menos 30. La ruptura interior en la «poesía de la experiencia», de Luis Antonio de Villena (1997), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía, de Josep M. Rodríguez (2001), Veinticinco poetas españoles jóvenes (2003), Cima de olvido, de Rafael Alarcón Sierra (2006), o La inteligencia y el hacha (Un panorama de la Generación poética del 2000), de Luis Antonio de Villena (2010).

También ha publicado crítica literaria y poemas en diversas revistas como Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Historia y Política, Rilce, Letras de Deusto, La Estafeta del Viento, Litoral, El Maquinista de la Generación, Sibila, Castilla, Analecta Malacitana, Clarín, o Campo de Agramante, entre otras. Destaca asimismo el volumen de ensayos Lecturas de oro. Un panorama de la poesía española (2014). Dirige la revista Paraíso.