José Manuel Cardona & Hélène Cardona











Ode to a Young Mariner


       To my brother Manuel


The sea is a bride with open arms,

with stout rubber balls for breasts.

It is difficult to refuse her caress,

dry from the lips her brackish aftertaste,

forget her sweet bitterness.

Underneath her waters wails a rosary of dead

centaurs, watchmen of the shadows.

Handsome men, hard as anchors

from the chest of a barbarian god.


It is difficult to refuse the call

of the sea, cover one’s ears,

grasp the neck with both hands

and become suddenly mute, or pluck out one’s eyes

and feed them to the fish. To ignore the gulls

and red masts and so many pennants,

and the ships arriving from unknown countries

and the ships departing for others

barely known, or perhaps for ours.


Because we carry within

like a blue keel or masts and spars

the marine bitterness of kelp,

the stripes on the back of fishes,

the tarry death

and our initials written in the sea.


Brother moving away to the bridge

like one more piece of our island,

the sea of mariners, your bride.

You know the smell of death

because you tread beneath a cemetery

that can be yours and you go brightly.


You know how the sea smells of life,

how at times she spits a ferocious foam,

how she wails wild and rises

like an atavistic being, a primitive creature.


We all carry death within written in furrows

like a name traced by the keel

of your boat in the sea. We are all sailors

of a sleeping bride with round breasts.


I don’t want to depart for the land,

to sprout like a eucalyptus branch

my eyes blinded by grass.

Wait for me, brother, when you anchor

your vessel in the sea you’ve loved.

No need to depart so alone, mariner

brother of a seaman gripped

by the earth’s open jaws.



From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)

First published in The Plume Anthology of Poetry 3



Oda a un joven marino


       A mi hermano Manuel


El mar es una novia con los brazos abiertos,

con los pechos macizos como balas de goma.

Es difícil negarse a su caricia,

secarse de los labios su regusto salobre,

olvidar su amargor azucarado.

Bajo sus aguas gime un rosario de muertos

centauros veladores de las sombras.

Hombres hermosos, duros, como anclas arrancadas

del pecho de un dios bárbaro.


Es difícil negarse a la llamada

del mar, taparse los oídos,

agarrar con las dos manos el cuello

y enmudecer de súbito, o arrancarse los ojos

y darlos a los peces. Ignorar las gaviotas

y los mástiles rojos y tantas banderolas,

y los barcos que llegan de países ignotos

y los barcos que parten para otros países

que apenas se conocen, o quizá para el nuestro.


Porque nosotros llevamos adentro

como una quilla azul o arboladura

el amargor marino de las algas,

las barras sobre el dorso de los peces,

la muerte alquitranada

y nuestras iniciales escritas en el mar.


La mar de los marinos, vuestra novia

hermano que te alejas sobre el Puente

como un pedazo más de nuestra isla.

Tú sabes el olor que huele a la muerte

porque pisas debajo un cementerio

que puede ser el tuyo y vas alegre.


Tú sabes como huele el mar a vida,

como vomita a veces fiera espuma,

como salvaje gime y se rebela

igual que un ser atávico, criatura primitiva.


Llevamos todos dentro la muerte escrita a surcos

como un nombre trazado por la quilla

de tu barco en el mar. Somos todos marinos

de una novia dormida con los pechos redondos.


Yo no quiero partir para la tierra,

brotar como una rama de eucalipto

con los ojos cegados por la hierba.

Espérame tú, hermano, cuando ancles tu nave

en la mar que has amado.

No has de partir tan solo, marinero

hermano de un marino atenazado

por las fauces abiertas de la tierra.



De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)



Tom Smithson Dead in his Garret


       to Carlos Germán Belli


You left

through the smoke spirals of your famished


You arose above the burning tide

of Long Island

perhaps to better dream from the depth of your

equestrian eyelids

of tasty morsels that your hungry clown


could only imagine.

It is false to say you died,

that they vomited you forever as if

a useless thing.

Your sleep must be as light as the plumage

of the California whores

as graceful as one of those Manhattan


They fear seeing you wake at some unearthly hour

to go toward Wall Street and tell

the sausage makers

that it is beautiful to dictate commercial letters

to the blond typists,

but even more beautiful to wander the banks

of the Hudson.

Like that January day,

that sunrise of young lips and sheer


when you directed your dreams

toward the pastry shop,

so astonished,

so deeply surprised to discover God

amidst the cream tarts

and feel his weight on your stomach’s

livid walls.

Now only a flutter of ashes remains, and your


voiced by the newspaper boy.





From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)


First published in World Literature Today




Tom Smithson muerto en su buhardilla


       A Carlos Germán Belli


Te has ido

por las espirales de humo de tus dedos


Te has alzado sobre la marea encendida de

Long Island

quizá para soñar mejor desde el fondo de tus

párpados ecuestres

en aquellos manjares que tu paladar de clown


no llegó sino a intuir.

Es falso decir que te has muerto,

que te han vomitado para siempre como una

cosa inútil.

Tu sueño debe ser tan leve como el plumaje

de las prostitutas de California

tan grácil como uno de esos ascensores de


Temen verte despertar a deshora

para ir hacia Wall Street y decir a los

fabricantes de embutidos

que es hermoso dictar cartas comerciales a

las rubias mecanógrafas,

pero más hermoso vagar por las riberas del


Como aquel día de enero,

aquel amanecer de labios jóvenes y pechos


cuando dirigiste tus sueños al escaparate de


tan asombrado,

tan hondamente sorprendido de hallar a Dios

entre las tartas de crema

y sentir su peso sobre las lívidas paredes de

tu estómago.

Ya sólo queda un revuelo de cenizas, y tu


voceado por el muchacho de los periódicos.



De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)

First published in Periódico de Poesía







The Spell


       For whom? for better? but happened.

              ––Ezra Pound


       To Mariano Villangómez,

       with immense nostalgia


It’s possible things are not

as we wish them to be.


The river follows its course

and we watch it astonished.


This is the same river witnessed

by Heraclitus’ eyes even though it’s not

the same river.

I ponder this way, spellbound

on the banks of the Danube

this fall afternoon

when the waters flow, furrowed,

as if ramified, dragging

vestiges of storm, ranunculi,

riverside spoils of a landscape

that would be the same a thousand years ago.

Only man is capable of destroying

what he never created

and he alone believes belongs to him.

Seeing is not enough to live,

everything has to be his, owned.


I don’t think we’ll ever leave

the cave. Wolf, tiger and vulture,

words man invented

fleeing from himself,

clipping this doubly ungrateful person

reflected by the mirror he contemplates

himself in, they have nothing

to do with nature.

And, as he eliminates them,

erasing them from his life, the mirror

returns them to him intact,

transformed into monsters, embodied in his species

and they must be

this homo sapiens the books talk about.

Horrible nightmares assail us

and upon waking we would like

to keep dreaming so as not to see the bodies

of so many tormented souls.

In all ages, as he exalts

his own horrors, man

creates gods in his likeness

and by sacrificing them

fools himself believing he is redeemed.


The human species will die out

without ever reaching

the age of reason, like those teeth

called wisdom, tardy,

painful and useless, vestige

like man of other times.

This spells that inhabits me on the banks

of the Danube will perish too

and as I lose myself

past the fields of Córdoba

famed for ballads

or as I evoke the Júcar

and the Huécar’s gorge

and as I bathe in the always icy springs

of the river Cuervo and go up

the Vega del Codorno,

or when in Delphi, after a splendid

day’s sunset, I linger

amidst silvery olive groves

and crown my temples

with Apollo’s laurel

and evoke, summon my ancestors,

cast as if minted in the marble

of a land that could have been mine

and from which once emerged

the only human race

worth that name.


Here and now I feel grow in me

and arise from me

a kind of celestial aura, limpid,

ethereal, grandiose,

and I remember Cernuda, illustrious

brother and guide,

and I reminisce with him that mankind,

the mankind he and I know,

always wanted to fall

where love once belonged.



Vienna, 31 August 1995





From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)


First published in TAB: The Journal of Poetry & Poetics




El embeleso


       For worse? for better? but happened.

              ––Ezra Pound


       A Mariano Villangómez,

       con una nostalgia inmensa


Puede que las cosas no sean

como quisiéramos que fuesen.


El río sigue su curso

y lo contemplamos atónitos.


Este río será el mismo que vieran

los ojos de Heráclito aunque no sea

el mismo río.

Cavilo así, embelesado

a orillas del Danubio

esta tarde otoñal

en que fluyen las aguas, sarmentosas,

como ramificadas, arrastrando

vestigios de tormenta, ranúnculos,

despojos ribereños de un paisaje

que sí sería el mismo hace mil años.

Sólo el hombre es capaz de destruir

lo que nunca ha creado

y que él sólo cree pertenecerle.

Ver para vivir no le basta,

todo tiene que ser suyo, apropiárselo.


No pienso que nunca salgamos

de la caverna. Lobo, tigre y buitre,

vocablos que el hombre ha inventado

huyendo de sí mismo,

cercenando ese doble ingrato

que refleja el espejo al contemplarse

en él, nada tienen que ver

con la naturaleza.

Y, a irlos suprimiendo,

borrándolos de su vida, el espejo

se los devuelve intactos,

convertidos en monstruos, encarnados en su


y serán

ese homo sapiens del que hablan los libros.

Pesadillas horribles nos asaltan

y al despertar nos gustaría

seguir soñando por no ver los cuerpos

de tanto supliciado.

En todas las edades, sublimando

sus propios horrores, el hombre

crea los dioses a su semejanza

y sacrificándolos,

se engañará creyendo redimirse.


Se extinguirá la especie humana

sin haber alcanzado nunca

la edad de la razón, como esas muelas

que se dicen ser las del juicio, tardías,

dolorosas e inútiles, vestigio

como el hombre de otras edades.

Perecerá también

ese embeleso que me habita

a orillas del Danubio y al perderme

por los campos de Córdoba

que dieron su caballo al romancero

o al evocar al Júcar

y las hoces del Huécar

y al bañarme en las fuentes siempre heladas

del río Cuervo y subir a la Vega

del Codorno,

o cuando en Delfos, tras el crepúsculo

de un día esplenderoso, me detengo

entre los olivares plateados

y corono mis sienes

con el laurel de Apolo

y evoco, emplazo a mis antepasados

fundido como acuñado en el mármol

de una tierra que pudo ser la mía

y de la que surgió una vez

la única raza humana que valía

la pena así llamarse.


Aquí y ahora siento en mí crecer

y que de mí dimana

como un aura celeste, límpida,

etérea, grandiosa,

y recuerdo a Cernuda, el hermano

y guía memorable,

y recuerdo con él que el hombre,

sólo el hombre que él y yo sabemos,

siempre quiso caer

donde el amor fue suyo un día.



Viena, 31 de agosto de 1995



De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)

First published in Periódico de Poesía













José Manuel Cardona is a poet from Ibiza, Spain. He is the author of El Vendimiador (Atzavara, 1953), Poemas a Circe (Adonais, 1959), and El Bosque de Birnam: Antología poética (Consell Insular d’Eivissa, 2007).

He was co-editor of several literary journals and wrote for many publications. He participated in the II Congreso de Poesía in Salamanca and belonged to the Cántico group.

The Franco regime forced him into exile in France. He holds PhDs in literature and humanities (University of Nancy), and political sciences (Graduate Institute of International and Development Studies, Geneva). He wrote his thesis on the Mexican revolution at the Instituto de Cultura Hispánica de Madrid and is an attorney (University of Barcelona).

He worked for the United Nations most of his life, in Geneva, Paris, Rome, Vienna, Belgrade, Sofia, Kiev, Tbilisi, Moscow, St. Petersburg, and Panama, among many places.






Hélène Cardona is the author of seven books, most recently the award-winning Life in Suspension and the translations Birnam Wood (José Manuel Cardona), Beyond Elsewhere (Gabriel Arnou-Laujeac), winner of a Hemingway Grant, Ce que nous portons (Dorianne Laux), and Walt Whitman’s Civil War Writings for WhitmanWeb.

She has judged the 2017 Jacar Press Full Length Competition, 2016 PEN Center USA Translation Award, 2015 Writer’s Digest Challenge, and 2014 Rabindranath Tagore Award. She taught at Hamilton College and Loyola Marymount University, and received fellowships from the Goethe-Institut and Universidad Internacional de Andalucía. Her work has been translated into 15 languages. She co-edits Plume, Fulcrum, and Levure littéraire.

Acting credits include Chocolat, The Hundred-Foot Journey, Jurassic World, Dawn of the Planet of the Apes, Spy, and Mumford, among many. For Serendipity she co-wrote with director Peter Chelsom & composer Alan Silvestri for the song Lucienne, which she also sang.

Producing credits include the award-winning documentary Femme: Women Healing the World, The Cure, We the People, and Pablo Neruda: the People’s Poet.




Articles similaires