José Manuel Cardona & Hélène Cardona
(Spain-France)
&
(France-Spain-USA)
Ode to a Young Mariner
To my brother Manuel
The sea is a bride with open arms,
with stout rubber balls for breasts.
It is difficult to refuse her caress,
dry from the lips her brackish aftertaste,
forget her sweet bitterness.
Underneath her waters wails a rosary of dead
centaurs, watchmen of the shadows.
Handsome men, hard as anchors torn
from the chest of a barbarian god.
It is difficult to refuse the call
of the sea, cover one’s ears,
grasp the neck with both hands
and become suddenly mute, or pluck out one’s eyes
and feed them to the fish. To ignore the gulls
and red masts and so many pennants,
and the ships arriving from unknown countries
and the ships departing for others
barely known, or perhaps for ours.
Because we carry within
like a blue keel or masts and spars
the marine bitterness of kelp,
the stripes on the back of fishes,
the tarry death
and our initials written in the sea.
Brother moving away to the bridge
like one more piece of our island,
the sea of mariners, your bride.
You know the smell of death
because you tread beneath a cemetery
that can be yours and you go brightly.
You know how the sea smells of life,
how at times she spits a ferocious foam,
how she wails wild and rises
like an atavistic being, a primitive creature.
We all carry death within written in furrows
like a name traced by the keel
of your boat in the sea. We are all sailors
of a sleeping bride with round breasts.
I don’t want to depart for the land,
to sprout like a eucalyptus branch
my eyes blinded by grass.
Wait for me, brother, when you anchor
your vessel in the sea you’ve loved.
No need to depart so alone, mariner
brother of a seaman gripped
by the earth’s open jaws.
From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)
First published in The Plume Anthology of Poetry 3
Oda a un joven marino
A mi hermano Manuel
El mar es una novia con los brazos abiertos,
con los pechos macizos como balas de goma.
Es difícil negarse a su caricia,
secarse de los labios su regusto salobre,
olvidar su amargor azucarado.
Bajo sus aguas gime un rosario de muertos
centauros veladores de las sombras.
Hombres hermosos, duros, como anclas arrancadas
del pecho de un dios bárbaro.
Es difícil negarse a la llamada
del mar, taparse los oídos,
agarrar con las dos manos el cuello
y enmudecer de súbito, o arrancarse los ojos
y darlos a los peces. Ignorar las gaviotas
y los mástiles rojos y tantas banderolas,
y los barcos que llegan de países ignotos
y los barcos que parten para otros países
que apenas se conocen, o quizá para el nuestro.
Porque nosotros llevamos adentro
como una quilla azul o arboladura
el amargor marino de las algas,
las barras sobre el dorso de los peces,
la muerte alquitranada
y nuestras iniciales escritas en el mar.
La mar de los marinos, vuestra novia
hermano que te alejas sobre el Puente
como un pedazo más de nuestra isla.
Tú sabes el olor que huele a la muerte
porque pisas debajo un cementerio
que puede ser el tuyo y vas alegre.
Tú sabes como huele el mar a vida,
como vomita a veces fiera espuma,
como salvaje gime y se rebela
igual que un ser atávico, criatura primitiva.
Llevamos todos dentro la muerte escrita a surcos
como un nombre trazado por la quilla
de tu barco en el mar. Somos todos marinos
de una novia dormida con los pechos redondos.
Yo no quiero partir para la tierra,
brotar como una rama de eucalipto
con los ojos cegados por la hierba.
Espérame tú, hermano, cuando ancles tu nave
en la mar que has amado.
No has de partir tan solo, marinero
hermano de un marino atenazado
por las fauces abiertas de la tierra.
De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)
Tom Smithson Dead in his Garret
to Carlos Germán Belli
You left
through the smoke spirals of your famished
fingers.
You arose above the burning tide
of Long Island
perhaps to better dream from the depth of your
equestrian eyelids
of tasty morsels that your hungry clown
palate
could only imagine.
It is false to say you died,
that they vomited you forever as if
a useless thing.
Your sleep must be as light as the plumage
of the California whores
as graceful as one of those Manhattan
elevators.
They fear seeing you wake at some unearthly hour
to go toward Wall Street and tell
the sausage makers
that it is beautiful to dictate commercial letters
to the blond typists,
but even more beautiful to wander the banks
of the Hudson.
Like that January day,
that sunrise of young lips and sheer
breasts
when you directed your dreams
toward the pastry shop,
so astonished,
so deeply surprised to discover God
amidst the cream tarts
and feel his weight on your stomach’s
livid walls.
Now only a flutter of ashes remains, and your
name
voiced by the newspaper boy.
From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)
First published in World Literature Today
Tom Smithson muerto en su buhardilla
A Carlos Germán Belli
Te has ido
por las espirales de humo de tus dedos
famélicos.
Te has alzado sobre la marea encendida de
Long Island
quizá para soñar mejor desde el fondo de tus
párpados ecuestres
en aquellos manjares que tu paladar de clown
hambriento
no llegó sino a intuir.
Es falso decir que te has muerto,
que te han vomitado para siempre como una
cosa inútil.
Tu sueño debe ser tan leve como el plumaje
de las prostitutas de California
tan grácil como uno de esos ascensores de
Manhattan.
Temen verte despertar a deshora
para ir hacia Wall Street y decir a los
fabricantes de embutidos
que es hermoso dictar cartas comerciales a
las rubias mecanógrafas,
pero más hermoso vagar por las riberas del
Hudson.
Como aquel día de enero,
aquel amanecer de labios jóvenes y pechos
transparentes
cuando dirigiste tus sueños al escaparate de
dulces,
tan asombrado,
tan hondamente sorprendido de hallar a Dios
entre las tartas de crema
y sentir su peso sobre las lívidas paredes de
tu estómago.
Ya sólo queda un revuelo de cenizas, y tu
nombre
voceado por el muchacho de los periódicos.
De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)
First published in Periódico de Poesía
The Spell
For whom? for better? but happened.
––Ezra Pound
To Mariano Villangómez,
with immense nostalgia
It’s possible things are not
as we wish them to be.
The river follows its course
and we watch it astonished.
This is the same river witnessed
by Heraclitus’ eyes even though it’s not
the same river.
I ponder this way, spellbound
on the banks of the Danube
this fall afternoon
when the waters flow, furrowed,
as if ramified, dragging
vestiges of storm, ranunculi,
riverside spoils of a landscape
that would be the same a thousand years ago.
Only man is capable of destroying
what he never created
and he alone believes belongs to him.
Seeing is not enough to live,
everything has to be his, owned.
I don’t think we’ll ever leave
the cave. Wolf, tiger and vulture,
words man invented
fleeing from himself,
clipping this doubly ungrateful person
reflected by the mirror he contemplates
himself in, they have nothing
to do with nature.
And, as he eliminates them,
erasing them from his life, the mirror
returns them to him intact,
transformed into monsters, embodied in his species
and they must be
this homo sapiens the books talk about.
Horrible nightmares assail us
and upon waking we would like
to keep dreaming so as not to see the bodies
of so many tormented souls.
In all ages, as he exalts
his own horrors, man
creates gods in his likeness
and by sacrificing them
fools himself believing he is redeemed.
The human species will die out
without ever reaching
the age of reason, like those teeth
called wisdom, tardy,
painful and useless, vestige
like man of other times.
This spells that inhabits me on the banks
of the Danube will perish too
and as I lose myself
past the fields of Córdoba
famed for ballads
or as I evoke the Júcar
and the Huécar’s gorge
and as I bathe in the always icy springs
of the river Cuervo and go up
the Vega del Codorno,
or when in Delphi, after a splendid
day’s sunset, I linger
amidst silvery olive groves
and crown my temples
with Apollo’s laurel
and evoke, summon my ancestors,
cast as if minted in the marble
of a land that could have been mine
and from which once emerged
the only human race
worth that name.
Here and now I feel grow in me
and arise from me
a kind of celestial aura, limpid,
ethereal, grandiose,
and I remember Cernuda, illustrious
brother and guide,
and I reminisce with him that mankind,
the mankind he and I know,
always wanted to fall
where love once belonged.
Vienna, 31 August 1995
From Birnam Wood (Salmon Poetry, 2018)
First published in TAB: The Journal of Poetry & Poetics
El embeleso
For worse? for better? but happened.
––Ezra Pound
A Mariano Villangómez,
con una nostalgia inmensa
Puede que las cosas no sean
como quisiéramos que fuesen.
El río sigue su curso
y lo contemplamos atónitos.
Este río será el mismo que vieran
los ojos de Heráclito aunque no sea
el mismo río.
Cavilo así, embelesado
a orillas del Danubio
esta tarde otoñal
en que fluyen las aguas, sarmentosas,
como ramificadas, arrastrando
vestigios de tormenta, ranúnculos,
despojos ribereños de un paisaje
que sí sería el mismo hace mil años.
Sólo el hombre es capaz de destruir
lo que nunca ha creado
y que él sólo cree pertenecerle.
Ver para vivir no le basta,
todo tiene que ser suyo, apropiárselo.
No pienso que nunca salgamos
de la caverna. Lobo, tigre y buitre,
vocablos que el hombre ha inventado
huyendo de sí mismo,
cercenando ese doble ingrato
que refleja el espejo al contemplarse
en él, nada tienen que ver
con la naturaleza.
Y, a irlos suprimiendo,
borrándolos de su vida, el espejo
se los devuelve intactos,
convertidos en monstruos, encarnados en su
especie,
y serán
ese homo sapiens del que hablan los libros.
Pesadillas horribles nos asaltan
y al despertar nos gustaría
seguir soñando por no ver los cuerpos
de tanto supliciado.
En todas las edades, sublimando
sus propios horrores, el hombre
crea los dioses a su semejanza
y sacrificándolos,
se engañará creyendo redimirse.
Se extinguirá la especie humana
sin haber alcanzado nunca
la edad de la razón, como esas muelas
que se dicen ser las del juicio, tardías,
dolorosas e inútiles, vestigio
como el hombre de otras edades.
Perecerá también
ese embeleso que me habita
a orillas del Danubio y al perderme
por los campos de Córdoba
que dieron su caballo al romancero
o al evocar al Júcar
y las hoces del Huécar
y al bañarme en las fuentes siempre heladas
del río Cuervo y subir a la Vega
del Codorno,
o cuando en Delfos, tras el crepúsculo
de un día esplenderoso, me detengo
entre los olivares plateados
y corono mis sienes
con el laurel de Apolo
y evoco, emplazo a mis antepasados
fundido como acuñado en el mármol
de una tierra que pudo ser la mía
y de la que surgió una vez
la única raza humana que valía
la pena así llamarse.
Aquí y ahora siento en mí crecer
y que de mí dimana
como un aura celeste, límpida,
etérea, grandiosa,
y recuerdo a Cernuda, el hermano
y guía memorable,
y recuerdo con él que el hombre,
sólo el hombre que él y yo sabemos,
siempre quiso caer
donde el amor fue suyo un día.
Viena, 31 de agosto de 1995
De El Bosque de Birnam (Consell Insular de Eivissa, 2007)
First published in Periódico de Poesía
____________________________________________
BIO
José Manuel Cardona is a poet from Ibiza, Spain. He is the author of El Vendimiador (Atzavara, 1953), Poemas a Circe (Adonais, 1959), and El Bosque de Birnam: Antología poética (Consell Insular d’Eivissa, 2007).
He was co-editor of several literary journals and wrote for many publications. He participated in the II Congreso de Poesía in Salamanca and belonged to the Cántico group.
The Franco regime forced him into exile in France. He holds PhDs in literature and humanities (University of Nancy), and political sciences (Graduate Institute of International and Development Studies, Geneva). He wrote his thesis on the Mexican revolution at the Instituto de Cultura Hispánica de Madrid and is an attorney (University of Barcelona).
He worked for the United Nations most of his life, in Geneva, Paris, Rome, Vienna, Belgrade, Sofia, Kiev, Tbilisi, Moscow, St. Petersburg, and Panama, among many places.
http://www.salmonpoetry.com/details.php?ID=452&a=318
____________________________________________
Hélène Cardona is the author of seven books, most recently the award-winning Life in Suspension and the translations Birnam Wood (José Manuel Cardona), Beyond Elsewhere (Gabriel Arnou-Laujeac), winner of a Hemingway Grant, Ce que nous portons (Dorianne Laux), and Walt Whitman’s Civil War Writings for WhitmanWeb.
She has judged the 2017 Jacar Press Full Length Competition, 2016 PEN Center USA Translation Award, 2015 Writer’s Digest Challenge, and 2014 Rabindranath Tagore Award. She taught at Hamilton College and Loyola Marymount University, and received fellowships from the Goethe-Institut and Universidad Internacional de Andalucía. Her work has been translated into 15 languages. She co-edits Plume, Fulcrum, and Levure littéraire.
Acting credits include Chocolat, The Hundred-Foot Journey, Jurassic World, Dawn of the Planet of the Apes, Spy, and Mumford, among many. For Serendipity she co-wrote with director Peter Chelsom & composer Alan Silvestri for the song Lucienne, which she also sang.
Producing credits include the award-winning documentary Femme: Women Healing the World, The Cure, We the People, and Pablo Neruda: the People’s Poet.
http://www.salmonpoetry.com/details.php?ID=452&a=318
http://www.imdb.me/helenecardona
https://www.facebook.com/HeleneCardonaFanPage?ref=br_tf
https://twitter.com/HeleneCardona