
Zack Rogow est l’auteur de six recueils de poésie, dont le plus récent est The Number 
Before Infinity [Le Numéro avant l’infini. Il a traduit du français vers l’anglais des 
auteurs aussi divers qu’André Breton, George Sand, Colette et Marcel Pagnol. Zack 
Rogow est aussi dramaturge et professeur au California College of the Arts et à 
l’Université d’Alaska. 
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Une carte de toi  
 
Maintenant c’est toi ma carte, ma géographie: 
la Forêt Noire de tes cheveux, 
tes yeux, deux lacs alpestres, 
brasse après brasse, 
la bouche aussi rouge que la terre labourée des Carolines, 
ces épaules 
comme les tours crayeuses de Douvres, 
tes seins en Pain de Sucre 
près de tes bras péninsulaires— 
Baja, 
Malaise, 
et les bouts de tes doigts 
quand ils me touchent— 
des archipels polynésiens. 
Sérengéti la température 
de ta peau. 
Ta taille panaméenne s’évase 
en hanches vénézuéliennes 
et entre elles 
l’Amazone, le delta, espèces rares 
des Galapagos, récifs de corail aux poissons ultraviolets— 
en l’espace de quelques mois 
tu es devenue la seule planète où j’habite. 
 
Et tes jambes vont s’amenuisant 
comme un continent qui part pour le sud, 
l’une se terminant en Tierra del Fuego— 
le Pays du Feu— 
et l’autre par le Cap de Bonne Espérance. 
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Le Vol 000    
 
c’est la nausée légère 
juste avant d’atterrir 
quand tu te rends compte que ce vol 
avec ses géodes de montagnes neigeuses 
et ses lacs de glaces antiques 
ce vol 
qui aurait pu t’emmener n’importe où  
se pose sur l’asphalte comme sur un tambour 
dans une ville particulière 
où des voitures avancent telles des fantômes le long de l’artère 
et des familles avec des micro-ondes blessées  
et de vrais noms dorment  
dans ces maisons de poupée au-delà de la piste d’atterrisage  
et que ta vie c’est pas toutes les vies 
mais seulement la meilleure 
que tu puisses atteindre 
pendant les jours qui te restent 
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Leçons de patinage   
 
Je remorque ma fille de six ans autour de la patinoire, 
choqué par cette île de glace, 
comme elle isole chaque individu— 
le parka jaune, 
les moufles bleues, 
le bonnet de laine rouge  
contre un fond blanc 
comme dans l’atelier d’un photographe. 
 
Ma fille glisse à côté de moi, 
apprenant à patiner 
tandis que je lui tiens la main. Elle me serre 
plus fort quand elle a peur 
que ses pieds partent sans elle. 
Nos lames dessinent des lignes argentées 
qui s’entrecroisent. 
 
C’ést hier que je lui ai dit 
que j’allais quitter sa maman. 
<<Comment écrit-t-on HAINE?>> 
m’a-t-elle demandé, 
me griffonnant un mot 
sur un rouleau de papier de caisse. 
 
Mais aujourd’hui ma fille patine 
à côté de moi, faisant ses premiers pas 
chancelants toute seule, 
sans me tenir la main. Elle m’explique 
comment elle va s’y prendre: 
<<Quand tu seras près de moi je ferai  
comme si tu n’y étais pas—quand tu ne seras pas ici 
je ferai comme si tu y étais.>> 
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Quartier français—la Nouvelle Orléans 
 
N’était-ce pas le rêve cette nuit-là dans Bourbon Street 
quand nous nous sommes infiltrés dans un bar piano sentimental 
qui avait été une forge française 
les murs encore noirs des flammes du feu 
et la voix soûle et traînante à la Louisiane 
habillée de blanc des pieds à la tête  
comme un fantôme de Tennessee Williams 
t’a donné son boa en plumes tout à fait étranger  
l’enroulant autour de toi 
pour que tu formes une hélice double 
autour du réverbère dans St. Philip 
quand tu as fait la moue pour cette photo 
 
and n’a-t’on pas littéralement 
dansé dans la rue cette nuit 
devant chaque bar Zydeco jazz Cajun Salsa fluorescent  
toi qui te balançais avec ce sourire détendu regardant vers le ciel 
jusqu’à ce que je sache que cet amour n’irait nulle part 
était complètement impossible 
sans ces moments 
si incandescents 
qu’ils font s’évanouir tous les doutes d’avant l’aube 
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