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Zack Rogow
Une carte de toi

Maintenant c’est toi ma carte, ma géographie:
la Forét Noire de tes cheveux,

tes yeux, deux lacs alpestres,

brasse apres brasse,

la bouche aussi rouge que la terre labourée des Carolines,
ces ¢paules

comme les tours crayeuses de Douvres,

tes seins en Pain de Sucre

pres de tes bras péninsulaires—

Baja,

Malaise,

et les bouts de tes doigts

quand ils me touchent—

des archipels polynésiens.

Sérengéti la température

de ta peau.

Ta taille panaméenne s’évase

en hanches vénézuéliennes

et entre elles

I’Amazone, le delta, especes rares

des Galapagos, récifs de corail aux poissons ultraviolets—
en I’espace de quelques mois

tu es devenue la seule planéte ou j’habite.

Et tes jambes vont s’amenuisant

comme un continent qui part pour le sud,
I’une se terminant en Tierra del Fuego—
le Pays du Feu—

et I’autre par le Cap de Bonne Espérance.

traduit par Renée Morel et par [’auteur
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Le Vol 000

c’est la nausée 1égere

juste avant d’atterrir

quand tu te rends compte que ce vol

avec ses géodes de montagnes neigeuses

et ses lacs de glaces antiques

ce vol

qui aurait pu t’emmener n’importe ou

se pose sur I’asphalte comme sur un tambour

dans une ville particuliére

ou des voitures avancent telles des fantdmes le long de 1’artere
et des familles avec des micro-ondes blessées

et de vrais noms dorment

dans ces maisons de poupée au-dela de la piste d’atterrisage
et que ta vie c’est pas toutes les vies

mais seulement la meilleure

que tu puisses atteindre

pendant les jours qui te restent

traduit par Renée Morel et par [’auteur
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Lecons de patinage

Je remorque ma fille de six ans autour de la patinoire,
choqué par cette ile de glace,

comme elle isole chaque individu—

le parka jaune,

les moufles bleues,

le bonnet de laine rouge

contre un fond blanc

comme dans 1’atelier d’un photographe.

Ma fille glisse a c6té de moi,

apprenant a patiner

tandis que je lui tiens la main. Elle me serre
plus fort quand elle a peur

que ses pieds partent sans elle.

Nos lames dessinent des lignes argentées
qui s’entrecroisent.

C’¢ést hier que je lui ai dit

que j’allais quitter sa maman.
<<Comment écrit-t-on HAINE?>>
m’a-t-elle demandé,

me griffonnant un mot

sur un rouleau de papier de caisse.

Mais aujourd’hui ma fille patine

a coté de moi, faisant ses premiers pas

chancelants toute seule,

sans me tenir la main. Elle m’explique

comment elle va s’y prendre:

<<Quand tu seras pres de moi je ferai

comme si tu n’y étais pas—quand tu ne seras pas ici
je ferai comme si tu y étais.>>

traduit par Renée Morel et par [’auteur
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Quartier francais—Ila Nouvelle Orléans

N’¢était-ce pas le réve cette nuit-la dans Bourbon Street
quand nous nous sommes infiltrés dans un bar piano sentimental
qui avait été une forge francaise

les murs encore noirs des flammes du feu

et la voix sollle et trainante a la Louisiane

habillée de blanc des pieds a la téte

comme un fantdme de Tennessee Williams

t’a donné son boa en plumes tout a fait étranger
I’enroulant autour de toi

pour que tu formes une hélice double

autour du réverbere dans St. Philip

quand tu as fait la moue pour cette photo

and n’a-t’on pas littéralement

dansé dans la rue cette nuit

devant chaque bar Zydeco jazz Cajun Salsa fluorescent

toi qui te balancais avec ce sourire détendu regardant vers le ciel
jusqu’a ce que je sache que cet amour n’irait nulle part

était compleétement impossible

sans ces moments

si incandescents

qu’ils font s’évanouir tous les doutes d’avant 1’aube

traduit par Renée Morel et par [’auteur
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