

Cinema la mine-acasă

**www.cartearomaneasca.ro**

Editura CARTEA ROMÂNEASCĂ  
București, Calea Victoriei nr. 115, sector 1

© 2006 by Editura Polirom

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României:**

**ȘERBAN, ROBERT**

**Cinema la mine-acasă/ Robert Șerban. –**  
București: Cartea Românească, 2006

ISBN: 973-23-1754-X

821.135.1-1

Printed in ROMANIA

Robert Șerban

# Cinema la mine-acasă



CARTEA ROMÂNEASCĂ  
2006



Motto:

*ce e grozav este că suntem morți  
cu aceeași putere cu care suntem vii*

Ion Chichere



**Poesia**





## Ca să pot scrie

ca să pot scrie mai bine  
sprijin coala de hârtie  
pe-o carte

numele autorului  
iese din când în când  
la suprafață  
ca un îneecat  
și încearcă să mă prindă de mână

scriu repede-repede și apăsăt  
iar cuvintele umplu  
coala subțire  
cum bulgării de pământ  
un mormânt proaspăt

## Ce rămâne din viață

oamenii sunt convinși  
că în poezii nu se întâmplă nimic  
că ele ar trebui citite  
după moarte  
când e bine să nu mai ai poftă  
idei

oamenii nu deschid cărți subțiri  
iar dacă o fac  
observă imediat că înăuntru sunt  
puține cuvinte pe rând  
puține cuvinte pe pagină  
în rest  
alb mult alb  
și le închid repede

fără să le spună nimeni  
oamenii știu însă că  
poezia este ceea ce rămâne din viață  
după ce o trăiești

## Viteza pe care o am

e inutil să privesc înainte la viteza pe care o am  
și nu pentru că nu aș vedea nimic  
– când îmi concentrez privirea  
deslușesc ce-i mare  
observ ce e grav și periculos –  
ci fiindcă tot ce vine  
trece pe lângă mine  
ca o profeție despre război  
în toiuul unor focuri enorme

nici înapoi nu mă uit  
ce să mai fac cu niște chibrituri deja scăpărate?  
poate scobitori  
poate bărcuțe incendiate la mal

să privesc în mine  
mi se pare atât de patetic  
încât mă grăbesc să deschid ochii

## Două alune bine prăjite

în ce carte  
crezi că mi-ar plăcea să mă regăsesc  
în pielea goală  
colorat  
încordat  
cu grupele de mușchi ieșite în relief  
cu venele și arterele dilatate la sânge  
bărbat în toată puterea cuvântului  
ce transformă sfârcurile oricărei femei  
în două alune bine prăjite

nici o carte din lumea asta nu e fidelă  
însă cea care îți cade pe față și te adoarme  
oricând te poate orbi

## Un autoportret

bărbații de la masa vecină  
fumează  
beau  
și se uită la mine cum scriu

din când în când  
rostesc cuvinte într-o limbă străină  
dar eu bănuiesc despre cine vorbesc

dacă aș ști să desenez  
mi-aș face un autoportret  
și l-aș da

## Crez

cred în steaua mea  
pe care tocmai o văd  
cum cade  
fără zgomot

## Din apropiere

scriu despre moarte  
cu ușurința cu care înfig cuțitul de la doi  
pași





**Lupta**



## Bocet

o femeie adună frunzele căzute  
în curtea dintre blocuri  
cu o mătură de nuiete  
știu asta fără să văd nimic  
– stau întins în pat cu ochii închiși –  
aud însă foșnetul ritmat al măturii  
și sunt sigur că e o femeie  
și nu altceva  
fiindcă doar ele jelesc întotdeauna  
într-un fel sau altul  
morții

## Să nu te lași

să nu te lași  
niciodată  
îngropat de viu  
nici măcar atunci când copiii vor să însuflețească nisipul  
și te aleg pe tine să-i dai o formă

nu căuta niciodată sub apă  
lucrurile pe care le găsești și pe pământ  
nu căuta acolo nimic  
mai bine azvârle cu bulgări și pietre  
fă valuri

să nu-ți dorești niciodată să sapi o fântână  
chiar dacă gura și ochii tăi  
și ai copiilor tăi  
vor seca

mai bine așteaptă ploaia  
și învață-i și pe ei să aștepte

## N-a fost război

nici anul acesta n-a fost război  
dar femeile au strâns mai mult orez și ulei  
mai multă fasole  
făină și floare de ceai  
am cumpărat cămăși închise la culoare  
șosete mai groase  
ace cu gămălie  
coli cu plicuri și cerneală am cumpărat

n-a fost război  
însă copiii au căutat cuie  
să le așeze în vârful săgeților de salcie  
iar pietrele tăioase le-au spart buzunarele  
cei mai destoinici dintre noi au dormit afară  
noapte de noapte  
și n-au închis ochii decât atunci când hulele  
începeau să cânte

n-a fost război  
dar cerul e un insectar  
în care strălucesc gămăliile acelor

## Ne-am întors

ne-am întors tencuiți cu pământ și sânge  
cu genunchii zdrobiți și cu ochii prăvăliți afară din țeste  
mai puțini  
dar fără să ne știm vreodată numele

stăm înșirați umăr lângă umăr  
și fiecare își primește trofeul:  
un pepene în care a fost incrustată  
fața celui ucis cu sabia cu sulița sau cu mâinile goale

din chipurile învinșilor se prelinge o zeamă galbenă  
ca o ceară topită

stăm umăr lângă umăr și  
din când în când  
unul dintre noi își plimbă degetul  
pe fața dușmanului  
apoi îl duce la gură și plescăie de plăcere

## Scutul lui

scutul lui cât o câmpie de pe care s-au retras apele  
și au lăsat în urmă stârvuri de animale de oameni și  
pești  
face umbră

pe plitele încinse sfârâie prada înăbușită în mirodenii  
cu toții suflăm în jar  
și gâturile noastre cresc ca niște corăbii  
ce se apropie direct de globii ieșiți din orbite

pânzele lor au fost coborâte cu iuțeală  
tăiate pe lung de la un capăt la altul  
pentru provizii de cârpe și gheme

tragem în piept aer și fum să întețim focul  
iar din noi ies hârci fiere și pucioasă  
iese sufletul  
ca o ursoaică lovită în cap  
suflet cu blană pe care se prind scaieții violeți

doar unii dintre noi cântă:  
cei care au lăsat să doarmă la soare puii ursoaicei

## Cele cinci simțuri

mai știi gustul bromurii din ceai  
și erecțiile noastre de dinainte și de după micul dejun  
de care râdeam fiindcă n-aveam ce face cu ele și le  
aruncam la WC

mai știi alarma din prima lună  
când în urletele pe întuneric ale locotenentului  
tu te-ai încălțat cu bocancii lui miriuță  
iar el i-a luat pe-ai tăi  
cu două numere mai mici  
de v-ați înjurat după-ai-a mai bine de-un ceas  
și dacă nu săream să vă despart v-ați fi luat și la bătaie  
mai știi mirosul din masca de gaze  
cu care alergam pe față kilometri în șir  
pentru că inamicul atacase cu arme chimice  
și noi trebuia să supraviețuim ca să-l nimicim  
mai știi pielea întinsă ca o foaie de cort a doamnei  
Costea

care ne iubea ca pe copiii ei  
iar după ce ne iubea punea câte șase ouă-n tigaie  
rădea cașcaval afumat peste ele  
și ne dădea și-un pahar de vin ca să meargă  
mai știi moartea  
cum venea îmbățoșată și revoluționară peste noi  
încât dacă n-am fi sărit din calea ei  
în tomberoanele de tablă pentru gunoi  
ne-ar fi aruncat ea  
cum a făcut-o cu ceilalți o mie și



## Mă ascund

mă ascund în clopotul cel mare al bisericii  
și mă rog să nu moară nimeni și să nu fie sărbătoare  
să nu crească dintr-odată râul  
și focul să nu răbufnească

mă ascund  
lipit cu spatele de bronzul zgrunțuros  
cu ochii țintă la limba care atârnă imobilă și ucigătoare

în clopotul cel mare e negură  
dar simt cum palpită o singurătate mai groaznică decât  
a mea

aburi se ridică din mine și se condensează pe limba  
de bronz  
o umezesc și o sarează  
iar ea începe să se miște încet  
ca un mort înviat de ploaie



**Dragostea**



## Nasturii de la cămașă

poți să-mi smulgi cu ușurință  
inima  
dar înainte va trebui  
să-mi desfaci  
nasturii de la cămașă

## Tot mai rare

tot mai rare femeile pe care  
văzându-le pentru prima dată  
cred că le-aș putea iubi

în acest vagon-restaurant  
nu sunt decât două

## Lipsit de eroism

n-am mai plâns de mult  
deși motivele sunt  
parcă  
mai temeinice și mai diverse decât înainte  
iar mila mea s-a adâncit odată cu liniile din palmele  
pe care le privesc tot mai des  
dar la fel de prostește ca până acum

curăț cartofi  
mă gândesc la mama  
la fosta mea soție  
apoi la cele ce au urmat  
toate aceste femei au vărsat  
măcar o dată  
sânge lipsit de eroism  
peste tuberculi din cratiță  
dar nici una nu i-a lăsat mai departe în coajă

curăț ceapă  
și râd fericit  
că după atâta timp  
m-au podidit lacrimile

## Gura ta

gura ta desparte  
carnea mea bună de carnea mea rea  
ca o rindea  
care desface în fâșii  
lemnul ce ține ușa

urli  
îți pierzi culoarea ochilor  
gingiile plesnesc  
limba năvălește afară  
pielea îți crește și descrește ca un imperiu  
nici o oglindă nu te mai recunoaște  
când ești femeie



## Instantaneu

privesc în revista pe care doamna o răsfoiește grăbită

de câteva ori

îmi vine să-i spun

*stai, stai puțin*

dar nu atunci când hârtia se umple de imagini colorate

ci când buzele și limba îi umezesc degetul

cu care dă paginile mai departe

## Un semn

mă filez cu o țigancă frumoasă  
ce stă la masă cu trei bărbați  
care nu și-au luat de pe cap pălăriile cu boruri largi  
și nici nu și-au tăiat vârfurile decolorate ale mustăților

femeia își trece de câteva ori mâna peste frunte  
iar eu mă gândesc  
că ar trebui să-mi umplu paharul  
ori să sparg sticla de colțul mesei  
și să-i chem afară pe cei trei

vinul e greu  
iar sticla-i pe jumătate plină  
pe sub pălăriile negre curge sudoarea  
însă numai țigancă își șterge fruntea  
pe furiș

## Noua decorație

după nici două ceasuri  
tânăra mamă s-a întors singură în cafenea

mocheta nu mai păstrează  
urmele umede ale roților căruciorului  
și nici puloverul ei  
pata rotundă din dreapta  
ce se mărea sub privirile noastre  
– domnii de la masa vecină au plecat de mult –  
semn că vremea alăptatului venise

pe deasupra ziarului cu titluri mari și fotografii  
alb-negru  
ochii mei caută copilăroși și fără speranță  
pieptul femeii  
cum noua decorație  
un loc pe vestonul generalului de la pagina trei

## O pereche intră în restaurant

ea îi face semn cu mâna spre masa liberă de lângă mine  
el îi arată o alta în capătul celălalt  
ea pornește spre colțul în care stau  
el o urmează cu pași rari și mă privește fix în ochi  
eu nu mai știu în ochii cui să mă uit

## Cine nu vede?

cine nu vede dunga subțire a tinerei fete  
ce s-a ivit  
ca orizontul  
deasupra blugilor strâmți?

toți clipim  
de parcă urmează să iasă soarele  
și nu vrem să fim prinși nepregătiți

dar mama ei  
ca o furtună  
îi șuieră  
*ridică-ți pantalonii!*  
și privirea ni se întunecă

## Marile șanse

o elevă îi citește alteia  
un articol dintr-o revistă de modă  
când îl termină  
râd amândouă și se uită curioase la poze  
pantofi fuste taioare rochii pardesie pălării costume  
de baie  
se perindă prin fața lor  
ca la o paradă

după ultima pagină  
fetele închid revista  
și se ridică  
atunci văd șansele mari  
ce stau să le iasă din blugii XXL  
de a deveni creatoare

## Poate

din mașina sport  
coboară două femei înalte  
cu fustele scurte cât latul de palmă  
sunt atât de frumoase atât de frumoase  
încât numai gândul că poate sunt curve  
mă mai liniștește

## Aștept pe cineva

aștept pe cineva  
și nu-mi doresc să vină  
tresalt la toate zgomotele de afară  
desigur sunt mai puține decât aud eu  
dar trupu-mi obosit de excese  
palpită ca o pasăre căreia tocmai i-a fost tăiat capul

mă ridic din pat  
ca să nu adorm  
și mă așez la masă  
cu o mână îmi țin fruntea  
cu cealaltă scriu pe hârtie cuvinte  
care ies la fel de greu ca picăturile de spermă  
la juisarea de azi-dimineață  
a nu mai știu câta



## Scrisorile lungi

primesc de la tine scrisori lungi  
cu puține cuvinte  
cum numai fetele sărace știu să scrie  
învățate acasă de părinți:  
„mănâncă pâine multă  
se umflă în burtă  
și ține de foame”

viața ta înaintează spre mine ca o capră  
slabă dar încăpățânată  
în loc de coaste are rânduri subțiri  
ce se văd prin plicurile pe care  
n-am răbdare să le deschid  
și caut să deslușesc  
chiar din clipa în care poștașul  
mi le înmânează zâmbind  
nu întotdeauna lumina cade așa cum ar trebui  
nu întotdeauna coastele răzbat prin pielea albă  
semn că mâna ți-a fost mai ușoară  
fiindcă vreo ploaie te-a ținut în casă  
departe de bucata de zestre ce trebuie  
arată săpată însămânțată îngrășată plivită culeasă  
dar chiar și atunci  
scrisorile tale miros a pământ și a căcăreze de capră

nu ți-am răspuns niciodată  
iar pâinea pe care ți-o aduce în fiecare zi poștașul  
nu are expeditor

## Cinema la mine-acasă

acasă  
în singurătate  
sau alături de vreo femeie  
plâng uneori la filme

știu  
sunt prost  
iar prostia mă face emotiv  
cele mai banale povești  
despre moarte  
despre viață  
îmi provoacă uneori lacrimi și muci cât o gripă

ele au toate aceeași reacție  
mă iau în brațe  
mă strâng la piept  
mă mângâie pe cap  
uneori îmi șterg ochii  
ce femeie rezistă unui bărbat care plânge?

acasă  
la filme despre moarte  
despre viață  
eu plâng și fut

## Femei

o femeie singură  
alta cu un copil  
o alta cu un câine  
alta singură  
alta cu un bărbat  
alta singură  
alta singură  
alta singură  
alta singură  
alta singură

## Refacerea vieții

între hârtiile de pe birou  
era una pe care am scris numele femeilor  
iubite  
până acum

n-o mai găsesc  
am pierdut-o  
e semn că de mâine trebuie să-mi refac viața

**Viața**



## Mi s-a părut

am tăiat porcul  
i-am scos șuncile și le-am sărat  
i-am pus carnea la fum  
i-am scurs beregata  
iar din plămâni din ficat mațe și splină  
am făcut sângerete

am tăiat porcul  
un an întreg am mâncat din el  
și mi s-a părut că viața  
e foarte frumoasă

\* \* \*

de fiecare dată când mă uit la cer  
mă întreb  
dacă lui Dumnezeu nu i se face rău  
când ne privește de la o înălțime  
așa de mare



## Capul

orice aş face  
nu-mi pot stăpâni capul  
mai mult de câteva clipe  
după care fie îmi scapă  
fie uit de el  
şi iar începe să se mişte în toate părţile  
ca un iepure hăituit ce caută o ascunzătoare  
fără să ştie unde

să ai un cap ca al meu  
e ca şi cum ai fi proprietarul unei case elegante  
pe care au fotografiat-o toţi turiştii  
dar pe ai cărei pereţi atârnă în cuie  
reproduceri după Van Gogh  
ale unui pictor chinez

nu mă pot obişnui cu propriu-mi cap  
nici după atâţia ani  
aşa cum multora ajunşi la bătrâneţe  
nu le vine să creadă că bărbatul şi femeia  
ce stau unul lângă altul în fotografiile alb-negru  
le-au fost părinţi

sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta  
stânga sus dreapta

merg pe stradă şi încep să-mi scutur capul  
până ameteşc

până lumea se învârte cu mine și devine  
pentru o clipă  
rotundă ca o sferă  
în mijlocul căreia mă aflu

în următoarea clipă  
un iepure căprui ce mi se smulge dintre umeri  
sparge cu botul balonul încremenit  
și  
dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos  
sus jos înainte dreapta  
viața vine spre mine din toate părțile  
din pereți din gunoaie din stâlpi din cer din borduri  
din mașini  
din fețe pe care moartea s-a lipit  
ca o caracatiță zâmbitoare  
ce mă fixează cu privirea  
de parcă m-ar cunoaște de undeva

## Alt gest

pantofii cu care tata s-a însurat  
sunt ca noi  
dar au tălpile găurite

îmi bag inelarul prin ele  
și-l mișc

mama râde

## Paternală

copilul smulge miezul din pâinea caldă  
și îl plimbă pe vârfurile degetelor  
până când îl transformă într-un gogoloi  
apoi îl așază pe lama cuțitului  
și îl turtește încet cu arătătorul

când diametrul și grosimea  
sunt cât ale monedei de un Euro  
se oprește și râde

copilul face asta  
la fiecare masă  
cu precizia unei fabrici de bani  
iar eu  
îl privesc  
cu lăcomie

## O mică întâmplare

mă scâlâmbăi la o fetiță cu părul creț  
iar ea râde și scoate limba la mine  
un fluture mare  
colorat  
îi zboară deasupra și dintr-odată i se așază pe cap

copila începe să țipe să se zbată și să plângă  
iar fața ei devine atât de hâdă  
de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumusețea

## Fum

o mamă șterge cu dosul palmei  
bărbia fiului care mănâncă

e bătrână  
are părul de culoarea cremenii  
și mâna atât de uscată  
încât  
după ce fiul i-o sărută  
începe  
să fumege  
încet

## Prunul pitic și niște păsări

m-am întors acasă  
și am regăsit prunul pe care l-am pus în pământ la  
12 ani

e o rasă pitică  
fiindcă nu-i mult mai mare decât era atunci  
dar bunica îmi spune că vara se umple de prune  
chiar dacă mărunte ca niște măslina

ar fi bune pentru țuică  
însă cazanul e spart de mult  
și oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului

o întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare  
iar ea își șterge obrazii de lacrimi  
și îmi spune că sunt  
dar că ei se întorc în fiecare an

## Asemănare

toți bătrânii seamănă între ei  
chiar dacă unii încă nu au albit  
sau aud bine  
alții pot să alerge după tramvai  
sau citesc fără ochelari ziarul  
și nu-i dor oasele când plouă

toți bătrânii seamănă între ei  
fiindcă la toți a venit seara



## Moștenire

bunica mea a avut parte de o moarte bună  
îmi spui  
sper să o moștenesc  
și într-o dimineață să am peste ochi pleoapele ei  
care atunci au iubit  
mai mult somnul

## Răspuns

ar trebui să dorm  
să-mi las trupul să macereze calm ziua care-a trecut  
și care e de mult o noapte friguroasă  
de noiembrie

dau draperia la o parte  
privesc pe geam și exclam

femeia întinsă pe pat  
se ridică repede-ntr-un cot și întreabă fericită:  
*ninge?*  
nu

## Detaliu dintr-un parc

mănuși de vară  
cu degetele tăiate  
sau de automobilist  
ce iubește viteza?  
uitate pe bancă  
una lângă alta  
le umflă din când în când vântul

foarte aproape  
se aude  
parcă  
un fluier de cerșetor

pe o mănușă  
a poposit o monedă

## Cum?

luna iese încet  
ca o carie fosforescentă  
în care poți înnopta două-trei zile  
cât să-ți tragi sufletul

ai fi așteptat mai mult de la tine  
și-n loc să te bucuri că păcatul cel mare al mândriei  
n-a lucrat cum trebuia  
îți ștergi pe furiș ochii cu mâneca hainei  
ca și când ai sufleca-o

cum?  
cum să cazii din picioare când zbori?

## Cel vitreg

la fel ca tine privesc în tavan și știu că într-o zi  
prin el ar putea trece ploaia

ca și tine  
copiii din jur nu au mâncat fructe aduse cu vaporul

ca și tine  
fiecare dintre ei mai are frați  
iar cel puțin unul e vitreg

\* \* \*

am trecut prin bucătărie ca prin urechile acului  
cu care îmi întăresc câteodată nasturii

nici miros de mâncare n-am prins  
nici poftă

sângele meu îngroșat cu  
piper scorțișoară dafin vanilie  
s-a urnit greu  
doar atunci când ușa a prins viață  
și a început să se miște încet  
ca un eschimos ieșit primăvara din iglu

## Dumnezeu nu vorbește cu nimeni

de ceva vreme  
aud despre mine aceleași povești  
mai toate urâte mai toate triste  
și mă bucur  
asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp  
e  
poate  
bun și frumos  
adică plictisitor  
și cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea

nu-mi fac sânge rău  
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbește cu nimeni  
despre nici unul dintre noi

## Gest

am să-mi las câteva zile  
obrajii nebărbieriți

nu din comoditate  
nu din frondă  
ci fără nici un motiv  
așa cum  
câteodată  
las să-mi treacă viața



**Prietenia**



\* \* \*

*pentru Monique Schinder*

nu toate lucrurile au greutate  
pe unele  
cerul le iubește mai mult

## Iapa Inima

*memoriei lui Ioan Flora*

de câte ori îmi amortește mâna stângă  
mă gândesc la inimă  
și mă întreb dacă o avea tot ce-i trebuie  
dacă n-o încurc prea tare  
cu țigările și cafelele mele  
cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodată  
cu viața ce dăunează grav sănătății

întrebările se duc una după alta  
până rămân singur:  
mâna mi-o simt din ce în ce mai puțin  
inima din ce în ce mai tare

odată cu frica  
mă cuprinde  
palma dreptei  
iar degetele ei  
urcă și coboară  
strâng și slăbesc  
împung și se retrag  
din pielea carnea oasele brațului inert

e ca și cum o jumătate a trupului meu  
ar îmbărbăta-o pe cealaltă  
ca și cum partea mea fără inimă  
mi-ar adăposti în ea sufletul

## Un gest teatral

*lui Dan Emilian Roșca, în amintire*

bărbatul ce stă liniștit cu un pahar în față  
seamă atît de bine cu Dero  
încît mă ridic de pe scaun  
și pornesc cu pași mari să-l salut  
uitînd că poetul s-a stins în primăvară

mă opresc cu mîna în aer  
și  
ca să înmoi ridicolul  
îmi bat fruntea cu palma atît de teatral  
de parcă aș fi uitat ceva mai important  
decît moartea

## Ce înseamnă să ai un prieten tâmpit?

să reflecte tristețile și bucuriile  
pe care i le-ai împărtășit cândva  
ca unei oglinzi  
fără să te gândești că în ea va bate  
într-o zi  
soarele

să-ți laude pofta  
ca pe un tsunami care nu doar a curățat plaja  
de gunoaiile aruncate de băștinași  
dar a luat cu el două turiste  
ce au fost găsite câteva zile mai târziu  
bronzate perfect și puțin mai slabe

să-ți cânte faptele bărbățești  
cu vocea lăutarului de pe un disc de vinil  
nu foarte zgâriat

să strige  
prin pâlnia uriașă cu care se toarnă vin în butoaie  
cuvintele întunecoase fără de care viața ta  
ar fi albă ca o moartă

## Ceva nedureros

astăzi am să răstorn casa  
dar nu să caut ceva de negăsit  
– ce e de negăsit? –  
și nici să gonesc șoarecii  
care sapă prin ea mici tuneluri

am s-o răstorn ca să schimb ceva nedureros pentru alții  
în propria mea viață

e prima oară când încerc asta  
nu pun la socoteală ziua în care am hotărât brusc  
să ies mai devreme din pânțelele mamei  
să nu o împovărez inutil

țipetele ei le-au acoperit pe-ale mele  
făcusem primul rău  
toate care i-au urmat  
au fost la fel de involuntare – semn limpede  
că am rămas copil

stau în mijlocul casei  
și nu atât de singur cum cred vecinii  
dar ei nu știu nimic despre șoarecii  
care caută  
chiar aici  
lumină





## **sumar**

### **Poezia / 7**

Ca să pot scrie / 9

Ce rămâne din viață / 10

Viteza pe care o am / 11

Două alune bine prăjite / 12

Un autoportret / 13

Crez / 14

Din apropiere / 15

### **Lupta / 17**

Bocet / 19

Să nu te lași / 20

N-a fost război / 21

Ne-am întors / 22

Scutul lui / 23

Cele cinci simțuri / 24

Mă ascund / 25

### **Dragostea / 27**

Nasturii de la cămașă / 29

Tot mai rare / 30

Lipsit de eroism / 31

Gura ta / 32

Instantaneu / 33

Un semn / 34  
Noua decorație / 35  
O pereche intră în restaurant / 36  
Cine nu vede? / 37  
Marile șanse / 38  
Poate / 39  
Aștept pe cineva / 40  
Scrisorile lungi / 41  
Cinema la mine-acasă / 42  
Femei / 43  
Refacerea vieții / 44

### **Viața / 45**

Mi s-a părut / 47  
\* \* \* / 48  
Capul / 49  
Alt gest / 51  
Paternală / 52  
O mică întâmplare / 53  
Fum / 54  
Prunul pitic și niște păsări / 55  
Asemănare / 56  
Moștenire / 57  
Răspuns / 58  
Detaliu dintr-un parc / 59  
Cum? / 60  
Cel vitreg / 61

\* \* \* / 62

Dumnezeu nu vorbește cu nimeni / 63

Gest / 64

**Prietenia / 65**

\* \* \* / 67

Iapa Inima / 68

Un gest teatral / 69

Ce înseamnă să ai un prieten tâmpit? / 70

Ceva nedureros / 71



Au apărut :

Robert Șerban – *Cinema la mine-acasă*  
Linda Maria Baros – *Casa din lame de ras*  
Șerban Foartă – *Rimelări*  
Elena Vlădăreanu – *europa. zece cântece funerare*  
Claudiu Komartin – *Cercul domestic*  
Răzvan Țupa – *corpuri românești*  
Emil Brumaru – *Submarinul erotic*  
Dan Sociu – *Cântece eXcesive*

În pregătire :

Simona Popescu – *Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru  
poezie*



*www.polirom.ro*

Redactor: Mădălina Ghiu

Coperta: Angela Rotaru-Serbenco

Tehnoredactor: Luminița Modoranu

Bun de tipar: martie 2006. Apărut: 2006

Editura Polirom, B-dul Carol I nr. 4 • P.O. Box 266  
700506, Iași, Tel. & Fax (0232) 21.41.00; (0232) 21.41.11;  
(0232) 21.74.40 (difuzare); E-mail: office@polirom.ro

București, B-dul I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, ap. 33,  
O.P. 37 • P.O. Box 1-728, 030174

Tel.: (021) 313.89.78; E-mail: office.bucuresti@polirom.ro

---

Contravaloarea timbrului literar se depune în contul  
Uniunii Scriitorilor din România

Nr. RO44RNCB5101000001710001 BCR UNIREA

---

Tiparul executat la Tipografia LIDANA, Suceava  
Tel. 0230/517.518, 206147; Fax: 0230/206.268

