Alexandru Potcoavă
(Rumania)
UN BUEN DÍA YA NO NOS RECONOCEREMOS
(2016)
artes poéticas alquileres
necrológicas y cosas parecidas
creo en los amigos y ellos
allá ellos en qué creen
de todas formas
en el espejo retrovisor
me miran la vida y la muerte
como unas atolondradas
como unas atontadas
se abrazan en medio de la carretera
mientras me alejo a toda velocidad de
las dos y me importa un rábano quién
pinta eternamente delante de mí
la línea continua
petre stoica
siento como se me quiebra el enmaderado de la cabeza
como el de una vieja casa bajo el peso
de las palomas muertas
la gallinaza acumulada años seguidos
se derrumban en las habitaciones los esqueletos de
huesos aéreos siguen flotando un tiempo
que no interesa a nadie
siento como mis pulmones
se despliegan como dos alas de ángel color violeta
cuando captan por debajo el humo del cigarrillo
y vuelan sin saber la una de la otra
del ángel cuando me siento en el sillón
y me ocupo de mi muerte y siento
costel
con la mochila militar a la espalda
veinte kilos de ropa ropa interior
y chancletas se apresura a tomar el tren
hacia su casa tras otro mes ingresado en el hospital
y el cáncer que le corroe los testículos
se apresura a toma el tren a casa
costel se lavará la ropa y limpio
regresará por un mes más
durante el cual los médicos pensarán
en extirpárselos o no
un tiempo en que él se afeitará
cada vez más raramente el escroto
hinchado del que la muerte
puede eyacular en cualquier instante
cipri
lleva gorra nike pantalones nike camiseta
nike bóxers nike calcetines nike zapatillas nike
vive solo en un estudio con su madre
una buena mujer también nike claro cuando
va al mercado en un chándal que le quedó
pequeño a su hijo
su padre se fue de casa cuando él
tenía siete años no antes de plantar
juntos un cerezo detrás del edificio
con el paso del tiempo cipri se conformó con
la ausencia del padre
y pasó página
no dijo nada cuando los vecinos
cortaron el árbol y construyeron en aquel
lugar un garaje – le dio su visto bueno con un espray
alzó los hombros cuando pilló
a su novia con otro – los marcó a ellos también
y les dio la espalda
sencillamente se quedó bloqueado en la fase nike
y ya no puede uno hacerle que se quite esa ropa
olivia
nos conocimos en un gran festival literario
alojados en el mismo cuarto del internado
de un instituto de formación industrial de provincia
es asombroso que todavía exista algo así
no es asombroso que tiene la pinta que tiene
rejas en vez de cortinas dos mesitas de noche
dos camas dos almohadas dos mantas
en fundas de tela blanca y
por casualidad nosotros
en invierno con diez grados dentro
tienes frío y te pongo encima mi manta
– bueno ¿y tú?
– yo me cubro con la funda
me tiras la manta yo te la pongo encima
de nuevo y tú haces lo mismo yo lo mismo
hasta que renuncias y vienes con la manta
a mi lado
nos amamos entonces
sin que izabela corina andrada ines
andreea adela cristina loredana anca
y todas las demás que escribieron su nombre
en la pared de aquel cuarto de internado
lo sospechen alguna vez
eminescu
o sea viejo las cosas están más o menos así
he venido a tu casa de ipotesti
he subido la escalinata sobre el umbral cuelga
un altavoz por el que se oyen tus poesías he
entrado en la casa todo está en orden
en una habitación doy con un teléfono y con
un radiador y una novela de agata christie
lo demás pocos muebles y algunas fotos de familia
fuera el otoño es hermoso y salgo a verlo
en el patio seis cachorrillos de perro entre
las altas hierbas junto a una escultura que destaca
como oh no sé bien qué viejo ay tienes que verla
parece un armario campesino puesto encima de algo
semejante a una vieja radio de los años veinte que tiene
un botón inmenso en su centro –se diría un ojo
que en lugar de pupila tuviera un pezón
la cosa de se llama signo: eminescu
fecha de fabricación 2000 tienes que verla
ahora te diré de la pequeña iglesia familiar
de los eminovici sabes fue construida antes del año 1800
la puerta está cerrada con un candado dorado made in china
a su alrededor las tumbas de la aldea puestas al día
frente a tu casa me quedo sin tabaco
el quiosquillo de la aldea está junto a la parada del autobús
cojo un pall mall y salgo de la empresa familiar peteam
junto a la caseta de latón han puesto una cruz
george antonesi n. en 1933 m. el 22 del uno de 2002
en cervicesti
junto a la cruz un poste de la luz
me enciendo un cigarrillo y miro alrededor
a los dos pasos tropiezo con otra chabola
y el anuncio vendo casita-quiosco de estilo rumano
teléfono 535855 mañana de 7 a 8 tardes de 19 a 21
en las ventanas bulle una colonia de moscas
que salpica y salpica de puntos el anuncio
a tres pasos encuentro una hoja de latón
sobre la que con pintura ya borrosa está escrito
el bosque de eminescu
debajo y como subcapítulos han puesto
turísticas señales hacia el lago hacia la fuente hacia
el estanque de meici el arrollo de las moras y hacia
el roquedal baldío -¿pero eso donde sale
en tu poemas? Entiendo no aparece pero tu
anduviste por esos parajes
salgo hacia el lago desde las oficinas de correos de iposteti
un viejo apila manzanas en un patio
tiene en el cuello un agujero no puede hablar
pero este año
le han crecido unas reinetas soberbias
antes de hacer doscientos metros hacia el lago
de los nenúfares entro en jupiter sociedad limitada
el figón de la aldea donde las gentes buscan a ramona
ella es la camarera a ella acuden los lugareños
a uno con treinta la botella de suceava clasica
el televisor del rincón solo emite manele
no quisiera dejarte a deber nada
no soy más que un simple mortal
dice un tipo trajeado mientras el otro del saxofón asiente
entra una vieja con pañoleta y una cesta amarilla
de un supermercado de suceava en la que se lee
escrito en rojo gracias por su visita
pide un ron y se marcha
entonces veo el sello ucraniano sobre mi paquete
de cigarrillos lo ves viejo ni el contrabando
es ya lo mismo
entra también gelu el veterinario del municipio
se pide un vodca doble y yo le pido otro
así que se sienta a mi mesa y me dice:
el municipio mihail eminescu tiene ocho aldeas
ipotesti baisa manoleşti vale stânceşti
cătămărăşti vale cerviceşti cucureni y
cătămărăşti deal
la sede del municipio está en ipotesti pero el lucero
de la poesía rumana yo sé que nació
en botoşani en la calle máximo gorki
le digo que me voy hacia el lago de los nenúfares
-en vano vas a ir que está muy lejos y
el señorito no frecuentaba tanto los bosques
cuando tenía tan cerca el estanque de meici , creo
que ese es el lago de sus poesías
y de todos modos el más grande ha sido coroi el bandolero
que se dedicó a atacar a los boyardos
durante la segunda guerra mundial agarró
a uno y le ató una patata al gaznate
y le gritó esto es una granada morirás si te mueves
clavado lo dejó el hacendado ni respiró en toda la noche
cuando los comunistas llegaron cogieron a coroi
para la policía secreta y lo hicieron importante
porque sabía cómo atrapar a los ricachos
también lo llamó a él gheorghe gheorghiu dej
para por fin verle la cara
coroi quiso hacer una llamada a casa
dej le dijo la segunda a la derecha coroi
el entró en la tercera a la derecha allí
estaba el váter miró orinó dejó correr el agua
dej preguntó ¿has hablado con tú casa?
coroi dijo no he podido
en ipotesti está lloviendo
a gelu le suena el móvil lo busca entre sus ropas
responde qué voy a hacer estoy donde ramona
¿por fin se ha decidido? bueno ahora voy
gelu se levanta de la mesa
– eh eminescu fue esto y tengo que irme
pare la vaca de amaria
el hombre se pone el casco en la cabez sale sube
al ciclomotor y se pierde en el polvo
una pequeña escolar pasa frente al figón vistiendo
un chándal rosa con una rosa rosada en la mano.
Traducción del rumano de Dan Munteanu Colán
____________________________________________
BIO
ALEXANDRU POTCOAVA (1980, la Timișoara, România) es licenciado en filología, trabajó como periodista y, actualmente es librero.
Libros publicados:
alexandru potcoavă iar bianca sta-n alex (alexandru potcoava y bianca está en alex), poesía, Editura Marineasa, Timişoara, 2001, Pavel şi ai lui (Pavel y los suyos), novela, Editura Brumar, Timişoara, 2005, Şoimii patriei trebuie să fie întotdeauna veseli! (¡Los halcones de la patria deben estar siempre alegres!), roman, Editura Tracus Arte, Bucureşti, 2011, Ce a văzut Parisul (Lo que vio París), narrativa breve, Editura Herg Benet, București, 2012, Într-o zi nu ne vom mai recunoaște (Un buen día ya no nos reconoceremos) poesía, Casa de Editură Max Blecher, Bistrița, 2016.
Ha sido incluido en varias antologías y en revistas literarias de Rumanía, Hungría, Serbia, Croacia, Alemania, Italia e Israel. Participó como invitado en la 8ª edición de Kikinda Story Festival y en la 2ª edición de FILTM (el Festival Internacional de Literatura) de Timisoara.