小海
(中国)
田 园
在我劳动的地方
我对每棵庄稼
都斤斤计较
人们看见我
在自己的田园里
劳动,直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗早把它吓坏了
但我,在这黑暗中还能辨清东西
因为在我的田地
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后,沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥腹的果物
我的心思已不在这块土地上了
“也许会有新的变化”
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园
© 小 海
村庄(之三)
重新开始的生活
仿佛浩劫后的村庄
巨人的村庄
春天的大地又会有新的安排
只是我还是鳏夫中的鳏夫
拥有一条从北凌河引出的水渠
有时我溯源西上
却被激浪冲回更远的村庄
我在所有的撒谎者之中存活
浩劫啊!你确定我
为你的继承人
俯首听命的男人和家长
同样,因为我在早晨
吐露了花香和心事
比夜晚更浓,也更强烈
© 小 海
村庄(之十五)
每当我走过村长的家
心里就空荡荡
守业的罪人,待罪之身
信念孱弱的老马
村庄却完全信任它
(幽灵在雷雨前赶路
女儿嫁到更远的村庄)
春天是大地上的一道裂缝
檀香木的女儿贫苦的女儿
我们相守的时光是多么短暂
© 小 海
村庄(之二十一)
那人中第一的村庄沐着阳光|
皂角树,在咸涩的低地生长
仿佛从我的胸口裂开
北凌河,还能将我带去多远
从溺死孩子的新坟上……
皂角树
你向天空长,就像大地对苦难的逃避
你在深冬的风中喧哗,狭小而寒冷
你像那折断的成百双小小手臂
抓住无形的黑暗
摇动虚妄
就像一到时辰就开花的杏树
吐着苦水和梦想
又挤在春天盲目的大路上
© 小 海
失传的,沦丧的……
不知江月待何人
但见长江送流水
——张若虚《春江花月夜》
今天,我感受到那股气息
却不能持久 不能应和
像沉闷的月明之夜
我抒写过一个呈现之夜
一个沉痛之夜
一个敦煌的飞天女神
和无法相应的音律
一个失传之夜
万物的灵长
大地承接了我的身体和欲念
而心灵是否
就是那对着苍松解读明月的人
就是那个潜入长安的花间词人
“要记住,你们所有的众生
都有着同一颗心……”
但我却盲聋喑哑
年年征战 无法解脱
就像这地心的引力啊
它让我仅仅成为这个人
——一个漫游者
却又偷偷移走了
我周围的空气
© 小 海
____________________________________________
小海(b.1965),本名涂海燕。生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》(诗剧)、《影子之歌》(长诗选集);对话录《陌生的朋友:依兰-斯塔文斯与小海的对话》(中文版,周春霞译);《Song of Shadows (影子之歌)》(英中双语版,美国Restless Books出版);随笔集《旧梦录》。《他们》创始人及代表诗人之一,主编过《﹤他们﹥十年诗歌选》。除了诗歌写作之外,他也参与编撰过地方史志类著作10多部。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜,获得过《作家》杂志2000年诗歌奖,江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖,2012年度“天问诗人奖”。现居苏州。