小海

 

 

(中国)

 

 

 

田  园 

 

在我劳动的地方

我对每棵庄稼

都斤斤计较

人们看见我

在自己的田园里

劳动，直到天黑

太阳甚至招呼也不打

黑暗早把它吓坏了

但我，在这黑暗中还能辨清东西

因为在我的田地

我习惯天黑后

再坚持一会儿

然后，沿着看不见的小径

回家

留下那片土地

黑暗中显得惨白

那是贫瘠造成的后果

它要照耀我的生命

最终让我什么都看不见

陌生得成为它

饥腹的果物

我的心思已不在这块土地上了

“也许会有新的变化”

我怀着绝望的期冀

任由那最后的夜潮

拍打我的田园

 

 

© 小  海

 

 

 

村庄（之三）

 

重新开始的生活

仿佛浩劫后的村庄

巨人的村庄

 

春天的大地又会有新的安排

只是我还是鳏夫中的鳏夫

拥有一条从北凌河引出的水渠

 

有时我溯源西上

却被激浪冲回更远的村庄

我在所有的撒谎者之中存活

 

浩劫啊！你确定我

为你的继承人

俯首听命的男人和家长

同样，因为我在早晨

吐露了花香和心事

比夜晚更浓，也更强烈

 

 

© 小  海

 

 

 

村庄（之十五）

 

每当我走过村长的家

心里就空荡荡

 

守业的罪人，待罪之身

信念孱弱的老马

村庄却完全信任它

 

（幽灵在雷雨前赶路

女儿嫁到更远的村庄）

 

春天是大地上的一道裂缝

檀香木的女儿贫苦的女儿

我们相守的时光是多么短暂

 

 

© 小  海

 

 

 

村庄（之二十一）

 

那人中第一的村庄沐着阳光|

皂角树，在咸涩的低地生长

仿佛从我的胸口裂开

北凌河，还能将我带去多远

从溺死孩子的新坟上……

 

皂角树

你向天空长，就像大地对苦难的逃避

你在深冬的风中喧哗，狭小而寒冷

你像那折断的成百双小小手臂

抓住无形的黑暗

摇动虚妄

就像一到时辰就开花的杏树

吐着苦水和梦想

又挤在春天盲目的大路上

 

 

© 小  海

 

 

 

失传的，沦丧的……

 

不知江月待何人

但见长江送流水

——张若虚《春江花月夜》

 

今天，我感受到那股气息

却不能持久　不能应和

像沉闷的月明之夜

 

我抒写过一个呈现之夜

一个沉痛之夜

一个敦煌的飞天女神

和无法相应的音律

一个失传之夜

 

万物的灵长

大地承接了我的身体和欲念

而心灵是否

就是那对着苍松解读明月的人

就是那个潜入长安的花间词人

“要记住，你们所有的众生

都有着同一颗心……”

但我却盲聋喑哑

年年征战　无法解脱

 

就像这地心的引力啊

它让我仅仅成为这个人

——一个漫游者

却又偷偷移走了

我周围的空气

 

 

© 小  海

 

 

 

 

 

 

 

____________________________________________

 

小海（b.1965），本名涂海燕。生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗选集）；对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》（中文版，周春霞译）；《Song of Shadows （影子之歌）》（英中双语版，美国Restless Books出版）；随笔集《旧梦录》。《他们》创始人及代表诗人之一，主编过《﹤他们﹥十年诗歌选》。除了诗歌写作之外，他也参与编撰过地方史志类著作10多部。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖，2012年度“天问诗人奖”。现居苏州。